HERZOG 

Umanistul distrus 

Deşi Saul Bellow publicase şase romane, dintre care 
unele ca: The Aduentures of Augie March şi mai ales 
Henderson, the Rain King fuseseră bine primite de critică, 
Herzog (1964) a fost cel care i-a adus notorietatea. 
Succesul extraordinar al acestui roman în Statele Unite 
unde, la un sfert de secol de la apariţie, el se reeditează 
încă frecvent, e un fenomen ciudat. Fireşte, este cea mai 
bună carte a lui Bellow şi una dintre cele mai ambiţioase 
naraţiuni moderne ale Americii de Nord, dar nu există în 
ea, cel puţin la prima vedere, niciunul dintre ingredientele 
unui best-seller. Este un roman livresc, plin de citate şi de 
referinţe filosofice, ştiinţifice, istorice şi literare, dintre 
care multe nu sunt la îndemâna cititorului obişnuit, acela 
care nu citeşte pentru a-şi crea probleme, pentru a învăţa 
ori pentru a se îmbogăţi sufleteşte (aceştia sunt cititorii 
păcătoşi), ci pur şi simplu pentru a se amuza. Ciudat e că 
tocmai în rândul acestei ultime categorii de cititori a 
triumfat Herzog, în vreme ce criticii au primit romanul cu 
reticenţă ori l-au acuzat de nihilism, de 
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conservatorism, de antifeminism sau că ar fi o 
caricatură abuzivă a lumii evreieşti. 

Poate că explicaţia misterului rezidă în umorul pe 
care-l degajă monologurile lui Herzog chiar şi în 
momentele cele mai dramatice, în farsele, jocurile de 
cuvinte, în savuroasele invective şi în groteştile stări de 
spirit care se regăsesc în disperarea şi neliniştea lui, 
imprimându-le un aer lejer şi aproape jucăuş. Acesta este 
unul dintre marile merite ale cărţii lui Bellow: faptul că a 
reuşit să îmbrace în hainele vesele ale comediei o poveste 
care este pe de o parte tragică, iar pe de alta o severă 
abordare a culturii intelectuale - cultura de idei - ca 
instrument de înfruntare a vieţii de zi cu zi şi a 
problemelor omului obişnuit. 

Căsătorit de două ori şi divorţat tot de atâtea, autor 


al eseului Romantism şi creştinism, care a avut un 
oarecare impact în cercurile academice, tată a doi copii - 
câte unul de la fiecare dintre fostele sale neveste - Herzog, 
care are 47 de ani şi face parte dintr-o familie de imigranţi 
evrei ruşi care s-au stabilit mai întâi în Canada şi apoi la 
Chicago, este un om neliniştit, gata să-şi piardă minţile. 
Despărțirea de Madeleine, care l-a alungat din casă după 
ce l-a înşelat cu Valentine Gersbach, pe care Herzog îl 
considera cel mai bun prieten şi confident al lui, a fost 
pentru el o lovitură mult prea dură pe care se pare că n-a 
mai putut s-o suporte. Experienţa l-a debusolat, aducându-l 
într-o stare de confuzie totală şi făcându-l să se închidă în 
sine. În singurătatea conştiinţei lui, Herzog se dedublează 
pentru a realiza un dialog cu sine însuşi, trecându-şi viaţa 
în revistă, cu nenorocirile şi greşelile ei, sau încearcă un 
dialog imposibil - prin intermediul unor scrisori imaginare 
- cu toate persoanele vii sau moarte: rude, prieteni, 
duşmani, politicieni, oameni de ştiinţă, celebrităţi etc, pe 
care, într-un fel sau altul, le consideră responsabile de 
nefericirea lui. 

Romanul este povestit - cu scurte incursiuni în lumea 
obiectivă - din prisma intimităţii rănite şi îndurerate a 
personajului, a  subiectivităţii care prin suferinţă şi 
ranchiună îl face adesea suspicios pe narator, deci din 
prisma conştiinţei lui Herzog. Acesta nu este singurul 
narator: deşi monologurile lui ocupă cea mai 
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mare parte a povestirii, mai există şi un narator 
omniscient care vorbeşte despre Herzog din imediata lui 
apropiere, folosind tehnica stilului indirect liber. Adesea 
dispare bariera dintre  povestitorul-personaj care 
monologhează la persoana întâi şi naratorul atotştiutor 
care narează la persoana a treia - eu se confundă cu el - 
iar cititorul simte un fel de ameţeală fiindcă în acele 
momente lumea fictivă se transformă într-o dezordine 
absolută. Ai atunci impresia că amestecul de identități 
dintre cine povesteşte şi cel despre care se povesteşte 


simbolizează colapsul definitiv al minţii lui Herzog. Dar 
este numai o anarhie simulată; realitatea ficţiunii îşi 
reintră repede în drepturi şi reapare, organizată şi stabilă, 
deşi mereu înşelătoare. 

De ce înșelătoarei Deoarece jalnica poveste a lui 
Herzog ne este relatată chiar din punctul de vedere al lui 
Herzog, care devine astfel şi judecător, şi parte vătămată. 
Trebuie să-l credem cu tot dinadinsul, aşa cum se preface 
că-l crede acel narator atotştiutor, discret şi servil, care nu 
îndrăzneşte niciodată să-l contrazică şi nici să-l corecteze 
chiar şi atunci când Herzog exagerează sau minte? Da, 
trebuie să-l credem. Fiindcă în ipocrizia şi truculenţa lui 
Herzog, în distorsionarea realităţii la care-l conduc 
ranchiuna şi neputinţa lui - aşa cum se-ntâmplă cu 
minciunile ce alcătuiesc orice ficţiune - se ascunde un 
adevăr profund. Un adevăr secret şi insesizabil, care-ţi 
scapă prin tre' degete şi care transcende episodicul fără a 
se putea verifica în chip obiectiv; un adevăr subtil ce nu 
transpare decât prin intermediul fanteziilor (minciunilor) 
pe care le inspiră tocmai el. 

Pe măsură ce povestea înaintează, cititorul descoperă 
în lamentările melodramatice ale personajului, în nevoia 
lui patetică de a fi auzit, compătimit şi justificat, ce apare 
clar în acele scrisori pe care şi le imaginează, fără a ajunge 
vreodată să le scrie, că nu fosta lui soţie este vinovată de 
drama lui, aşa cum credea. Nici infidelul lui prieten 
Valentine Gersbach, nici respingătorul avocat 
Himmelstein, nici ipocritul psihiatru: Edvig şi nici zecile de 
persoane pe care nevroza lui le acuză că au complotat 
împotrivă-i pentru a-l nenoroci, ci doar el singur. Sau, mai 
bine zis, cineva care, fără a fi el însuşi, a intrat 
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atât de bine în personalitatea lui încât s-a confundat 
cu propria lui persoană. 

Înainte de a fi un încornorat sau un masochist, şi 
chiar înainte de a fi evreu, Herzog este un intelectual. 
Conştiinţa lui, raţională, este în continuă mişcare, 


ordonând lumea care-l înconjoară şi relaţiile cu ceilalţi şi 
chiar cu propriile lui dorinţe şi sentimente. Este un om 
alcătuit din idei, aşa cum alţii sunt alcătuiți din instincte 
sau convenţii; la Herzog ideile joacă adesea rolul de 
epidermă, frontieră obligatorie pe care oricine trebuie s-o 
străbată înainte de a ajunge la creierul sau la inima lui. 
Deşi el nu reuşeşte să înţeleagă asta niciodată, noi care 
asistăm la povestea lui putem spune că eşecul lui Herzog 
nu este cel de a fi fost incapabil s-o păstreze pe Madeleine 
sau de fi scris capodopera la care tânjea ori de a stabili o 
relaţie creatoare şi de durată, ci incapacitatea lui de a 
funcţiona normal în lume, inaptitudinea lui de a se adapta 
la viaţă, aşa cum este ea. De aici rezultă toate nenorocirile 
care i se întâmplă, acestea fiind doar consecinţele radicalei 
lipse de armonie dintre Herzog şi societate. Eşecul lui 
reprezintă eşecul ideilor care-l stăpânesc şi care s-au 
transformat într-o a doua natură a sa: ideile acestea nu-l 
ajută să trăiască. Tipul de cultură pe care o întrupează 
contravine esenţial exigenţelor majore care se impun 
pentru a triumfa sau pentru a duce o viaţă normală în 
lumea lui Herzog. 

El a făcut aşadar o alegere proastă. Fraţii lui, în 
schimb, oameni de afaceri sau constructori, ca Will şi 
Shura, sunt acum bogaţi şi perfect adaptaţi, poate chiar 
fericiţi. Biata familie de imigranţi n-a dus-o rău; în vremuri 
grele tatăl a făcut contrabandă cu whisky, iar într-o 
singură generaţie ea a reuşit să urce multe trepte în 
piramida socială din America. Dar Herzog s-a înşelat: acea 
cultură umanistă pentru care a optat - laborioasele 
meditații filosofice, cercetările istorice - i-ar fi servit în 
realitatea în care trăieşte doar dacă ar fi făcut din ea (aşa 
cum a făcut oportunistul Gersbach sau cum va face fără 
îndoială Madeleine, de îndată ce-şi va lua doctoratul) o 
cale de promovare, un mijloc de a obţine puterea în jungla 
academică, adică ceva care se exercită, se predă şi se 
etalează ostentativ. Dar ingenuul Herzog a acţionat cu 
totul altfel: a crezut în ea, a practicat acea cultură ca pe o 
religie, a transformat-o în morala lui. Aceasta este crima 


pentru care plăteşte: faptul că şi-a identificat viaţa cu nişte 
idei pe care cultura lumii contemporane le-a transformat în 
ficțiuni, idei ale căror funcţii sociale sunt astăzi pur 
decorative. Realitatea este impermeabilă la valorile 
umaniste, la ideile şi credinţele pe care le reprezintă 
Herzog, iar nefericita poveste a vieţii lui ilustrează o altă 
calamitate: cea a unei tradiţii intelectuale care, deşi e încă 
vie în mediile universitare şi se păstrează şi astăzi în 
biblioteci, entuziasmându-i încă pe unii excentrici cum ar fi 
protagonistul romanului, are din ce în ce mai puţin loc în 
viaţa colectivă şi influenţează tot mai puţin mersul 
societăţii. 

Dar a vedea în Herzog doar o carte care descrie 
simbolic moartea lentă a culturii umaniste în civilizaţia 
industrială modernă ar însemna să-i facem acesteia un 
deserviciu. Fiindcă dincolo de asta, Herzog este mai ales 
un roman, o viaţă fictivă - care cucereşte cititorul prin 
bogăţia verbului (ceva din asta s-a pierdut prin traducerea 
în limba spaniolă), prin ironia şi spiritu-i comic, prin 
densitatea climatului social - splendid reprezentată, în 
care evoluează intelectualul distrus Moses Elkanah 
Herzog. 

Nu este adevărat că un roman profund nu poate fi şi 
pitoresc. Acesta este din plin, cu imaginile-i impresioniste 
din Manhattan - cu viaţa-i de stradă, cu tribunalele, cu 
apartamentele lui - din Chicago, din Massachusetts sau cu 
via reminiscență a adaptării unei familii evreieşti ruseşti la 
viaţa nord-americană. Pesimismul amar al povestirii e 
compensat de unele personaje glumeţe, ca omul de ştiinţă 
Lucas Asphalter, care încearcă săj salveze de la moarte o 
maimuţă tuberculoasă făcându-i respiraţie gură la gură, 
sau ca avocăţelul necuviincios Himmelstein, caricatura 
delicios de perversă a cărţii. 

Dar personajul cel mai pitoresc al romanului rămâne 
Herzog îni suşi, care este nu numai un simbol ci şi o 
personalitate concretă,  debordând de vitalitate. 
Extravagant, neliniştit, febril, inadaj tat, inteligent, 
melodramatic, extrem de cult, complicat şi tarv dru, ne 


lasă o impresie foarte puternică, deşi contradictorie. 
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Imposibil să nu-l compătimim, fiindcă e drept că 
suferă, şi mai ales fiindcă nefericirea lui e pricinuită de 
faptul că a crezut în „marile idei”, folosindu-le pentru a-şi 
ghida propria viaţă. Dar, pe de altă parte, e clar că foarte 
multe dintre probleme şi le-a creat singur şi chiar e posibil 
ca el să nu poată trăi fără ele. Întrucât nu încape îndoială 
că pe cât de mult îi place lui Herzog să sufere, pe atât de 
mult îi place şi să se plângă. De ce-ar mai continua s-o 
iubească atât pe Madeleine dacă n-ar fi aşa? Femeile care 
sunt docile şi tandre cu el, ca japoneza Sono Oyuki, sau 
care ar fi în stare de orice pentru a-l face fericit, ca 
Ramona, îl lasă rece, plictisindu-se foarte repede de ele. În 
schimb, Madeleine, care-l domină, îl bruschează şi-l 
exploatează, i-a intrat în suflet şi probabil că nu va reuşi să 
şi-o scoată niciodată de acolo. 

Vocaţia aceasta masochistă şi plângăreaţă este oare a 
lui sau e moştenită? O bună parte a autopsiei intelectuale 
la care se supune Herzog urmăreşte să verifice dacă 
rădăcinile celor întâmplate se regăsesc în tradiţia 
evreiască din care provine, o tradiţie pe care el a 
abandonat-o doar pe jumătate, căci ea reapare continuu în 
reacţiile şi în memoria lui. Sau este oare şocul întâlnirii 
acelei tradiţii cu cultura modernă nord-americană, dificila 
coexistenţă a celor două culturi în persoana lui fiind cea 
care face din Herzog o fiinţă scindată şi neadaptată? 

Întrebarea nu-şi găseşte un răspuns în carte. Poate 
că Herzog nu vrea să-l găsească pentru a putea suferi în 
continuare sau, mai bine zis, pentru a putea face paradă 
mai departe de suferinţa lui. Cele două lucruri nu sunt 
identice şi unul nu-l implică pe celălalt, dar în cazul lui, ele 
sunt într-o strânsă legătură. O posibilă interpretare ar fi că 
Herzog suferă pentru a-şi etala durerea în faţa lumii, fiind 
înainte de toate un histrion, chiar dacă nu prea îşi dă 
seama de asta. Etalată, durerea se neutralizează, devenind 
o alta, o durere publică, pentru ceilalţi, care s-a îndepărtat 


de sursă şi s-a transformat în spectacol. Poate că 
intelectualul, masochistul, disperatul Herzog este un actor 
care nu se cunoaşte pe sine, un ins care şi-a transformat 
viaţa într-o reprezentaţie scenică, într-o tragicomedie care- 
l 
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distrage (exact ca şi pe cititorii lui) de la lumea reală 
şi-l (ne) îndreaptă spre ficţiune. 

Aluzia la teatru nu este gratuită. Terminând ultima 
pagină din Herzog, cititorul rămâne cu aceeaşi senzaţie 
dulceagă şi melancolică cu care iese spectatorul de la o 
piesă de teatru care i-a plăcut. Acea poveste s-a întâmplat, 
dar în realitate ea n-a avut loc: totul a fost numai teatru. O 
strălucitoare şi trecătoare simulare a vieţii, nu viaţa însăşi, 
o fantasmagorie care ne-a înşelat, emoţionându-ne de 
parcă ar fi fost vorba de realitatea autentică. Este o reuşită 
sau un eşec al autorului faptul că cititorul rămâne cu 
senzaţia că a citit doar un roman minunat? 

Poate că e nedrept să formulăm o asemenea 
întrebare, într-adevăr, de ce să-i pretindem unui roman să 
fie ceva mai mult decât o ficţiune? Fiindcă există câteva 
romane - foarte puţine, dacă ne gândim la câte se scriu - 
care tulbură genul. Citindu-le, ele ne pot convinge că, 
bulversaţi şi contaminaţi de forţa incendiară din paginile 
lor, dezertăm literalmente din realitatea mizerabilă pe care 
o trăim spre a locui în această realitate diferită, mai 
bogată şi perfectă (adesea mai crudă şi mai 
înspăimântătoare), născută din fantezie şi din cuvânt, care 
ne-a transformat într-un fel sau altul. Chiar dacă e 
imposibil s-o demonstrăm, cititorii Mănăstirii din Parma, ai 
romanului Război şi pace sau ai cărţii Lumină de august 
ştiu că au revenit în lumea reală altfel decât erau când au 
început fictiva aventură. Existenţa acestui mănunchi de 
anomalii în istoria literaturii ne face să devenim nedrepţi, 
pretinzând din partea romanelor să fie nu numai nişte cărţi 
excelente, cum este cazul de faţă, ci şi ceva cu mult mai 
mult de atât. 


Londra, aprilie 1988 

PARISUL ERA O SĂRBĂTOARE 

Sărbătoarea împărtăşită 

Am citit pentru prima oară Parisul era o sărbătoare 
pe la mijlocul anului 1964, în versiune engleză, după 
recenta apariţie a romanului. M-am identificat imediat cu 
protagonistul  tandrei evocări, fiindcă în perioada 
respectivă eram eu însumi asemeni acelui Hemingway din 
carte: un tânăr care-şi făcea debutul literar la Paris, i-am 
făcut atunci cărţii următoarea recenzie: 

Ziarele ne obişnuiseră să-l confundăm cu unul dintre 
personajele lui, să vedem în el opusul unui intelectual. 
Biografia lui? Cea a unui om de acţiune: călătorii, violenţe, 
aventuri şi, pe alocuri, între o beţie şi un safari, literatură. 
Literatura o practicase ca boxul ori ca vânătoarea, 
strălucitor şi sporadic, dar pentru el esenţial era să 
trăiască. Emanaţii aproape involuntare ale aces 
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tei vieţi primejdioase, povestirile şi romanele lui 
păreau să-şi  datoreze realismul şi autenticitatea 
experienţei lui de viaţă. Şi totuşi, nimic nu era mai fals. 
Lucrurile stăteau chiar invers, iar Hemingway însuşi 
înlătură confuzia şi devine explicit în ultima sa carte: A 
Moveable Feast. 

Cine ar fi putut crede una ca asta? Acest globe- 
trotter simpatic şi cumsecade revine la sfârşitul vieţii 
asupra trecutului lui şi, dintre miile de peripeții trăite - 
războaie, drame, aventuri neobişnuite - alege cu o 
oarecare nostalgică melancolie imaginea unui tânăr ars de 
o pasiune interioară: scrisul. Restul, sporturi, plăceri, chiar 
măruntele bucurii şi decepţii zilnice şi, fireşte, dragostea şi 
prietenia se învârt în jurul acestui foc secret, alimentându-l 
şi găsindu-şi în el condamnarea sau justificarea. Este vorba 
de o carte frumoasă în care ni se demonstrează pur şi 
simplu câte privilegii şi servituţi implică o vocaţie. 

Pasiunea pentru scris este indispensabilă, dar ea 


reprezintă doar un punct de plecare. Ea nu serveşte la 
nimic fără acea good and severe discipline pe care a 
dobândit-o Hemingway în tinereţe, la Paris, între 1921 şi 
1926, în acei ani evocaţi în carte, când „era foarte sărac şi 
foarte fericit”. Aparent, erau ani de boemă: îşi petrecea 
zilele în cafenele, mergea la cursele de cai şi bea. In 
realitate însă, o ordine secretă guverna acea „sărbătoare 
mobilă”, iar dezordinea însemna doar disponibilitate şi 
libertate. Toate acţiunile sale convergeau spre un singur 
scop: munca lui. E adevărat că boema poate fi o experienţă 
utilă (dar nu mai mult, nici mai puţin decât oricare alta) cu 
condiţia să fii un cavaler atent, care nu-şi pierde controlul. 
Prin anecdote, întâlniri, dialoguri, Hemingway dezvăluie 
regulile dure pe care şi le impusese spre a nu naufragia în 
apele tulburi în care naviga: „Metoda mea consta în a nu 
bea niciodată după ce mâncăm, nici înainte de a scrie şi 
nici în timp ce scriam”. În schimb, după o zi de muncă 
rodnică, se premia cu un pahar de kirsh. Nu lucra 
întotdeauna cu acelaşi entuziasm; uneori se căsca vidul în 
faţa paginii albe, descurajarea. Şi atunci îşi spunea încet: 
„Nu-ţi face probleme. Ai scris până acum şi vei scrie şi de- 
acum înainte. Tot ce trebuie să faci e să scrii o frază bună. 
Scrie cea mai bună frază de care eşti în stare”. Ca să se 
încurajeze, îşi fixa obiective fabuloase: „Voi scrie o 
povestire despre fiecare lucru pe care-l ştiu”. lar când 
termina câte o povestire spunea că „se simţea întotdeauna 
gol, trist şi fericit deopotrivă, de parcă tocmai făcuse 
dragoste”. 

E adevărat că frecventa cafenelele, dar acestea erau 
biroul lui. Pe mesele lor de marmură falsă, pe terasele ce 
dădeau spre Jardin du Luxembourg, el nu visa cu ochii 
deschişi, nici nu concepea fraze ca boemii sud-americani 
de pe rue Cujas, ci scria primele volume de povestiri şi 
corecta capitolele din The Sun Also Rises. lar dacă îl 
întrerupea cineva, îl înjura de mama focului: paginile în 
care povesteşte cum vine la el un intrus, în La Closerie des 
Lilas, reprezintă o antologie de imprecaţii. (Câţiva ani mai 
târziu, Lisandro Otero l-a zărit într-o seară într-un bar din 


Vechea Havana. Timid, respectuos, Otero s-a apropiat să-l 
salute pe autorul pe care-l admira, dar Hemingway, care 
scria în picioare, pe tejghea, l-a alungat cu un pumn.) După 
ce scria, simţea nevoia să citească alte cărţi pentru a scăpa 
de obsesia a ceea ce scrisese. Sunt vremuri grele, n-are 
bani să-şi cumpere cărţi, dar i le procură Sylvia Beach, 
şefa Editurii Shakespeare and Company. Sau prietene ca 
Gertrude Stein, în casa căreia descoperă şi minunate 
tablouri, o atmosferă cordială şi delicatese culinare. 

Voința lui de „a învăţa” pentru a scrie îi determină 
toate acţiunile, gusturile şi relaţiile. lar tot ce poate 
constitui pentru el un obstacol - ca acel intrus - este 
respins fără menajamente. Vocaţia lui e un uragan. Un 
exemplu: cursele de cai. S-a împrietenit cu jochei şi cu 
antrenori care-i furnizează date pentru pariuri; într-o zi 
norocoasă, caii îi permit să cineze la Chez Michaux unde-l 
zăreşte pe Joyce, care vorbeşte în italiană cu nevasta şi 
copiii lui. Pe de altă parte, lumea curselor de cai (cel puţin 
aşa susţine el, explicându-se) îl inspiră. Dar într-o bună zi 
descoperă că această pasiune îi răpeşte timp, că a devenit 
aproape un scop. Şi atunci renunţă imediat la ea. La fel se 
întâmplă şi cu jurnalismul, din care trăieşte de fapt; 
renunţă la el deşi revistele nord-americane refuză să-i 
publice povestirile. 

MARIO VARGAS LLOSA 

Preocupare constantă, esențială, a tânărului 
Hemingway, literatura este abia menționată în A Moueable 
Feast. Dar ea este acolo tot timpul, ascunsă în mii de 
chipuri, iar cititorul o simte, invizibilă, vorace, răpindu-i 
somnul. Când Hemingway se plimbă pe chei şi studiază ca 
un entomolog obiceiurile şi arta pescarilor de pe Sena, 
când sporovăieşte cu Ford Madox Ford, când îl învaţă să 
boxeze pe Ezra Pound, când călătoreşte, vorbeşte, 
mănâncă şi chiar când doarme, în el pândeşte un spion. El 
observă totul cu o privire rece şi practică, selectează şi 
respinge experienţe, înmagazinează. „Ai învăţat ceva 
astăzi, Tatie?” îl întreabă în fiecare seară nevastă-sa, când 
se întoarce în apartamentul de pe rue du Cardinal 


Lemoine. 

In ultimele capitole din A  Moueable Feast, 
Hemingway îşi aminteşte de un coleg de generaţie: Scott 
Fitzgerald.  Celebru şi milionar graţie primei cărţi 
publicate, când era un adolescent, Fitzgerald e, la Paris, 
cavalerul care scapă frâiele. Viaţa boemă îl târăşte, pe el şi 
pe Zelda, în prăpastie: urmează alcoolul, masochismul şi 
nevroza. Sunt pagini asemănătoare cu cele din ultimul 
episod din Adio arme, unde curge un fluviu de fiere sub 
suprafaţa limpede a prozei. Hemingway pare s-o acuze pe 
Zelda de decăderea precoce a lui Fitzgerald; geloasă pe 
literatură, se pare că ea l-ar fi împins la excese şi la o viaţă 
frenetică, însă alţii îl acuză pe Fitzgerald de nebunia care a 
dus-o pe Zelda la f balamuc şi la moarte, în orice caz, un 
lucru e sigur: boema poate servi literaturii numai când e 
un pretext pentru scris; dacă lucrurile stau invers (aşa cum 
se întâmplă frecvent), boema ucide scriitorul. 

Deoarece literatura este o pasiune, iar pasiunea este 
exclusivă. Ea nu se împărtăşeşte, ci pretinde toate 
sacrificiile şi nu consimte să renunţe la niciunul. 
Hemingway stă într-o cafenea şi lângă el se află o fată. Se 
gândeşte: „Fata asta îmi aparţine şi Parisul îmi aparţine şi 
el, dar eu aparţin acestui caiet şi acestui creion”. Tocmai în 
asta constă sclavia. Aceasta e strania, paradoxala condiţie 
a scriitorului. Privilegiul lui este libertatea, dreptul de a 
vedea, de a auzi şi de a cerceta totul. Poate plonja în 
adâncuri, se poate căţăra pe culmi: vasta realitate îi 
aparţine. 
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La ce-i serveşte însă acest privilegiu? Să hrănească 
bestia din el care-l subjugă, care trăieşte din toate 
acţiunile lui, îl torturează neîncetat şi nu se linişteşte decât 
temporar, cât timp creează şi cuvintele îşi fac apariţia. 
Dacă a ales-o şi o poartă în măruntaie nu mai are de ales, 
trebuie să-i dea totul. Când Hemingway mergea la coride, 
când se afla în tranşeele republicane din Spania, când 
omora elefanţi sau când cădea mort de beat, el nu era un 


ins ce se lăsa pradă aventurii sau plăcerii, ci un om care 
satisfăcea capriciile unei bestii nesătule. Fiindcă pentru el, 
ca şi pentru oricare alt scriitor, important era să scrie, nu 
să trăiască. 

II 

Recitită astăzi după tot ce ştim despre acel 
Hemingway care a scris cartea şi despre relaţiile lui cu 
persoanele evocate în paginile ei, A Moueable Feast 
dobândeşte o semnificaţie aparte, într-adevăr, sănătatea şi 
optimismul debordant al romanului reflectă o abordare 
literară ce nu coincidea câtuşi de puţin cu realitatea 
dramatică, cu declinul fizic şi intelectual al autorului ei. 
Acesta intrase în linie dreaptă pe ultima lui traiectorie 
literară şi el ştia asta; şi mai ştia că n-avea să-şi mai revină 
niciodată din rapida scădere a capacităţilor lui fizice, 
regresie care intervenise în acea perioadă. Nu găsim nimic 
din toate astea în carte, dar cititorul de azi, cunoscând 
biografiile lui Hemingway apărute în ultimii ani, deţine 
nişte date în plus pentru ca, citind printre rânduri această 
mărturie, la prima vedere atât de diafană şi de directă, 
despre începuturile literare ale unui mare scriitor, să poată 
descoperi cumplita traumă căreia îi datorează de fapt 
existenţa. 

Mai mult decât o evocare nostalgică a tinereţii, 
cartea este o invocare magică, un efort inconştient prin 
care autorul - revenind prin memorie şi cuvânt la apogeul 
vieţii, când avea cea mai mare forţă creatoare - îşi 
recupera acea energie şi lucidi 
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ţaţe care acum îl abandonau cu mare viteză. Cartea e 
şi o revanşă postumă, o reglare de conturi cu vechi colegi 
de voca-i ţie şi de boemă. Carte patetică, cântec de lebădă 
- căci a fost ultimul roman pe care l-a scris - dincolo de 
înşelătoarea patinai a amintirilor din tinereţe, ea ascunde 
confesiunea unei înfrângeri. Cel ce a început aşa - în 
Parisul nebunilor ani douăzeci - atât de talentat şi de 
fericit, atât de creator şi de vital, cel care numai în câteva 
luni a fost în stare să scrie o capodoperă, The Sun Also 


Rises, înfruptându-se totodată din bucuriile vieţii - 
pescuind păstrăvi şi mergând la coride în Spania, schiind 
în Austria, pariind pe caii de la Saint Cloud, bând vin şi 
alte licorii în La Closerie des Lilas - este deja un om 
terminat, e o fantomă care încearcă să se agaţe de viaţă 
prin acea veche jonglerie inventată de oameni pentru a 
lupta, în chip iluzoriu, împotriva morţii: literatura. 

Ştim acum că romanul e plin de răutăţi şi de 
meschinării împotriva vechilor şi a foştilor prieteni şi că 
unele dintre povestirile lui, cele mai reuşite poate - despre 
Gertrude Stein şi despre Scott Fitzgerald - sunt false. Dar 
aceste mărunţişuri nu sărăcesc: câtuşi de puţin acest 
admirabil text: Hemingway a izbutit cu siguranţă să 
transforme defectul în virtute, scriind un text extraordinar, 
în ciuda acelor constrângeri şi restricţii care l-au 
împiedicat tocmai în acei ani să mai conceapă vreo 
povestire ori vreun roman demn de a fi reţinut. 

După spusele lui Mary, văduva lui Hemingway, se 
pare că autorul a scris A Moveable Feast între toamna 
anului 1957 şi, 1960, cu întreruperi mari. Aceasta a fost 
pentru el o perioadă de crize continue - de depresii 
nervoase, de profundă amărăciune - care nu era sesizabilă 
în apariţiile publice, când continua sa, pară acelaşi gigant 
vesel şi aventurier dintotdeauna, plin de pofte şi de 
energie. (Aşa mi s-a părut şi mie, în vara anului 1959, în 
Piaza de Toros din Madrid, singura dată când l-am văzut, 
de departe, la braţul altui mit în viaţă din epocă: Ava 
Gardner.) 

În realitate, era un colos grav rănit, semiimpotent, 
incapabil să se concentreze din punct de vedere intelectual 
pentru a realiza o operă de anvergură, neliniştit din pricina 
golurilor sale 
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de memorie, deficiență care, pentru el care se 
pretindea deicid - romancierul care a reinventat realitatea 
- era pur şi simplu mortală, într-adevăr, cum să creezi o 
lume fictivă coerentă, cu toate părţile riguros unite, 
simulând chiar lumea reală, viaţa întreagă, dacă memoria 


creatorului dă greş iar farmecul ficţiunii se pierde în fiece 
clipă din pricina incongruentelor şi a neajunsurilor 
povestirii? Răspunsul lui Hemingway l-a reprezentat 
tocmai această carte, o ficţiune disimulată sub aparenţa 
amintirii, ale cărei inconsecvenţe şi fragmentări rămân 
ascunse în spatele unităţii pe care le-o conferă naratorul 
care-şi aminteşte şi scrie. 

Memoria este în cartea Parisul era o sărbătoare un 
alibi literar - pentru a justifica vagabondajul unui spirit 
care nu se mai poate fixa asupra concretului, spre a-ncerca 
construirea riguroasă a unui roman - care zboară, liberă şi 
dezinvoltă, de la o imagine ia alta, fără legătură şi 
continuitate, într-o ficţiune, această atomizare ar fi fost un 
haos, în schimb într-o carte de memorii este o rătăcire 
impresionistă printre feţe şi locuri ce plutesc pe fluviul 
timpului, spre deosebire de multe altele, care cad pradă 
uitării. Fiecare capitol este o falsă povestire, o stampă în al 
cărei desen romancierul a inclus virtuțile celor mai bune 
ficțiuni ale lui: proza limpede, dialogurile lungi, care 
sugerează întotdeauna mai mult (sau mai puţin) decât ceea 
ce spun ele efectiv şi descrierile a căror încăpăţânată 
obiectivitate par să-şi ceară iertare pentru perfecţiune. 

Comparate cu istoria reală, în fiecare din aceste 
frumoase stampe sunt mai multe tergiversări decât dovezi 
demne de crezare; dar ce contează? Asta nu le face mai 
puţin convingătoare şi nici mai puţin emoţionante pentru 
un iubitor de literatură, deci pentru cineva care aşteaptă 
ca un romancier să poată scrie în cărţile sale nu neapărat 
adevărul cu majusculă, ci adevărul lui personal, dar într-un 
mod atât de convingător şi de eficace încât să n-ai de ales 
şi să-l crezi. Iar în această ultimă ficţiune autobiografică, 
Hemingway a reuşit cu prisosinţă acest lucru. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu seamănă cu acel 
portret din tinereţe pe care şi l-a făcut singur, câteva 
trăsături esenţiale ale personalităţii lui se regăsesc în 
carte. Anti-intelectualismul lui. 
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de pildă. O atitudine pe care a cultivat-o întotdeauna 
şi care, în ultimul an mai ales, l-a făcut să devină ridicol. Şi 
în această carte, literatura autentică - nu cea „livrescă” - 
ne apare ca o aptitudine fizică, ceva pe care acest sportiv 
consumat, scriitorul, îl perfecţionează şi-l poate domina 
prin disciplină şi constanţă, prin viaţă sănătoasă şi prin 
îngrijirea trupului. Iar simpla idee că arta sau literatura 
pot însemna, în vreun fel anume, un exil în lumea pur 
mentală, un refugiu din viaţa curentă, o plonjare în sursele 
necunoscutului sau o sfidare a ordinii raţionale a existenţei 
este respinsă cu energie, devenind obiect de batjocură. De 
aceea, portretul pe care i-l face lui Ezra Pound, chiar dacă 
e plin de viaţă şi generos, nu reflectă nici-l de cum 
complexitatea contradictorie a personajului. Şi totuşi, e 
clar că Hemingway nu era chiar incapabil să perceapă, în 
intervalele dintre ritualurile licite ale vieţii care îi erau de- 
ajuns, că exista o altă viaţă: a decăderii, a prohibiţiei şi a 
rătăcirii. Era o lume de care se temea şi pe care n-a vrut 
niciodată s-o exploreze, excepţie făcând doar manifestările 
strict epidermice (precum cruda şi fascinanta ceremonie a 
coridei). Dar el ştia de existenţa acestei lumi şi îi putea 
identifica pe damnaţii care sălăşluiau* în ea, ca năpăstuitul 
Wyndham Lewis din paginile sale. De altfel; acesta îi 
inspiră cea mai bună şi mai neliniştitoare frază din carte: - 
„Unele persoane îşi etalează marca răului aşa cum caii 
pursângef îşi etalează rasa. Au demnitatea unui şancru 
canceros”. 

O altă prejudecată de-a lui iese puternic în evidenţă: 
acel „machismo” care, împreună cu pasiunea lui de a ucide 
animale şi cu fascinația resimţită faţă de practicile 
violente, l-aul îndepărtat - ca morală şi cod de conduită - 
de practicile epocii noastre, de feminism şi de ecologism, 
de protecţia naturii şi de lupta pentru emanciparea 
minorităţilor sexuale. Dialogul cirj Gertrude Stein, în care 
aceasta încearcă să câştige bunăvoința lui Hemingway 
pentru lesbianism prin argumente care ar face să 


zâmbească astăzi o liceana, precum şi reticenţele şi 
replicik lui sunt instructive. Toate dovedesc cât de mult a 
evoluat societatea şi cât de perimate sunt valorile lăudate 
de Hemingway în romanele sale. 
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Şi totuşi, în ciuda anacronismelor, cartea aceasta 
scurtă se citeşte cu deosebită plăcere. Magia stilului ei, 
insidioasa simplitate şi precizia flaubertiană, pasiunea 
pentru viaţa şi isprăvile trupului, recrearea acelui Paris al 
americanilor  expatriaţi în perioada interbelică şi 
reînnoirea dorințelor scriitorului - afirmarea sigură a unei 
vocaţii când deja nu mai poate fi exercitată - toate acestea 
conferă testamentului său literar un profil unic. In ciuda 
numeroaselor adnotări şi a transformării realităţii ca în 
orice roman, Parisul era o sărbătoare este oricum un 
valoros document autobiografic, reprezentând un 
incomparabil tablou al epocii şi al inconştienţei vesele cu 
care Franţa stimula arta şi excesul, în vreme ce în 
interiorul şi dincolo de frontierele ei i se pregătea ruina. 
Dar, mai ales, paginile cărţii, limpezi şi sonore ca undele 
unui izvor de munte, ne fac să percepem, prin prezenţa 
imediată a unei ficțiuni reuşite, secretele artei care l-a 
ajutat pe Hemingway să transpună viaţa trăită şi cea doar 
visată în această sărbătoare împărtăşită care este 
literatura. 

Londra, 23 iunie 1987 

Cuprins 

Cronologie... VII 

Adevărul minciunilor...! 

Chemarea abisului...15 

MOARTEA LA VENEŢIA Dublinul lui Joyce...22 

OAMENI DIN DUBLIN Capitala mulţimii şi a ruinei... 
31 

MANHATTAN TRANSFER Viaţa intensă şi 
somptuoasă a banalului...39 

DOAMNA DALLOWAY Un castel în aer...46 

MARELE GATSBY Metamorfozele lupului de stepă... 


53 

LUPUL DE STEPĂ Sanctuarul răului...60 

SANCTUAR Paradisul ca un coşmar...69 

MINUNATA LUME NOUĂ Nihilistul fericit...77 

TROPICUL CANCERULUI Un coşmar realist...85 

AUTO DA EC Dreptul la speranţă...92 

PUTEREA ŞI GLORIA Străinul trebuie să moară...99 

STRĂINUL 

Prostituată, filosoafă şi sentimentală... 

FRUMOASA ROMANĂ Elogiul romanului prost... 

LA EST DE EDEN Poţi fi oare elveţian?... 

EU NU SUNT STILLER Lolita împlineşte treizeci de 
ani... 

LOLITA O flacără în vânt... 

DOCTORUL JIVAGO Minciună princiară... 

GHEPARDUL Bătaia de tobă... 

TOBA DE TINICHEA Veghindu-le somnul, 
tremurând... 

CASA FRUMOASELOR ADORMITE Caietul auriu al 
iluziilor pierdute... 

CAIETUL AURIU Condamnaţi în paradis... 

O ZI DIN VIAŢA LUI IVAN DENISOVICI Aranjamente 
cu ceru!... 

OPINIILE UNEI PAIAŢE Umanistul distrus... 

HERZOG Sărbătoarea împărtăşită... 

PARISUL ERA O SĂRBĂTOARE 

212 

...107 

...113.120.127.136.144,.154.163,.171...179...186... 
194...201 

CLUBUL CĂRȚI! ALLFA 

Stimati cititori. 

Clubul Cărții Allfa s-a născut din dorința noastră de a 
ne apropia de cititorii de literatură de calitate, care, în 
mod sigur, au remarcat deja în librării aparițiile editurii 
Allfa. 

Clubul Cărţii Allfa vă ajută să economisiţi timp şi 
bani, deoarece vă scuteşte de a căuta cărţile pe care le 


doriţi şi vă acordă o serie de reduceri şi facilităţi. 

Clubul Cărţii Allfa vă oferă următoarele avantaje: 

1) Pentru prima comandă făcută, indiferent de 
numărul de cărţi comandate, primiţi un bonus de bun-venit 
constând într-o reducere de 12%; 

2) După a treia comandă beneficiaţi de o reducere de 
15% pentru toate comenzile ulterioare şi deveniți membru 
al Clubului Cărţii Allfa, fapt care vă va fi certificat prin 
legitimatia de membru, pe care o veţi primi odată cu 
comanda; 

3) După a zecea comandă beneficiaţi de o reducere 
de 22% pentru toate comenzile ulterioare; 

4) După fiecare a unsprezecea comandă veţi primi, 
gratuit, o carte a editurii Allfa, la alegere; 

5) La solicitarea dumneavoastră, veţi primi cu 
autograf cărţile autorilor români contemporani publicate la 
editura Allfa; 

6) Comenzile membrilor clubului vor fi onorate cu 
prioritate, în limita stocului disponibil; 

7) Veţi fi informat prioritar şi cu regularitate asupra 
ultimelor apariţii, planului editorial şi ofertelor speciale; 

8) Veţi fi invitat la întâlnirile membrilor clubului şi la 
toate manifestările organizate de editura Allfa; 

9) Participaţi la concursul anual Club Allfa, dotat cu 
următoarele premii: 3 premii la câte 1.000.000 lei; 

10 premii II a câte 5 cărţi la alegere din oferta 
editurii Allfa disponibilă la acel moment; 

20 de premii III a câte 3 cărţi la alegere din oferta 
editurii Allfa disponibilă la acel moment; 

1 premiu special pentru membrii clubului din 
provincie, constând într-un weekend la Bucureşti, în 
perioada Târgului Internaţional de Carte Gaudeamus; 

1 premiu special pentru elevi şi studenţi, constând 
într-un set de 3 CD-uri la alegere. 

(Sunteţi înscris automat la concursul Club Allfa din 
momentul în care deveniți membru al clubului. Extragerea 
premiilor se va face, prin tragere la sorţi, pe 30 iunie, iar 
câştigătorii vor fi anunţaţi telefonic). 


Preşedinte Editurile ALL, Director Editura Allfa. 
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Indicaţi cărţile pe care doriţi să le primiţi, notând şi 
numărul de exemplare, decupaţi şi expediaţi talonul de 
comandă, fără să timbraţi, taxele poştale fiind suportate de 
editură. 
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